Da Romeo e Giulietta a La Belle Dame sans Merci: il maestro vittoriano che trasformò amore, cavalleria, poesia e destino in grandi scene teatrali della pittura
Ci sono pittori che raccontano l’amore attraverso la tenerezza.
Frank Dicksee lo racconta attraverso il momento in cui il sentimento diventa destino.
Un cavaliere che perde ogni difesa davanti a una donna.
Due giovani amanti che si stringono sapendo che il loro amore non appartiene al mondo ordinario.
Un guerriero.
Una promessa.
Un addio.
Una donna bellissima che può essere salvezza oppure rovina.
Nella pittura di Sir Frank Dicksee il sentimento non è quasi mai neutrale.
Possiede sempre una tensione.
Qualcosa sta per accadere.
Qualcuno sta per partire.
Qualcuno sta per cedere.
Qualcuno ha già oltrepassato il punto dal quale non è più possibile tornare indietro.
È questa capacità di trasformare la pittura narrativa in teatro emotivo a fare di Dicksee una delle figure più affascinanti dell’arte britannica tra XIX e XX secolo.
Nato a Londra nel 1853, Francis Bernard Dicksee proveniva da una famiglia di artisti. Suo padre Thomas Francis Dicksee era pittore, così come altri membri della famiglia. Dopo una prima formazione nello studio paterno entrò nelle Royal Academy Schools, dove ottenne importanti riconoscimenti. Cominciò a esporre alla Royal Academy nel 1876, ne divenne membro effettivo nel 1891 e, molti anni dopo, Presidente della Royal Academy nel 1924. Fu nominato cavaliere nel 1925.
Ma il prestigio istituzionale racconta soltanto una parte della sua storia.
Dicksee fu soprattutto un grande narratore di immagini.
La pittura come scena
Le opere di Dicksee sembrano spesso costruite come momenti teatrali.
La posizione delle figure.
La luce.
Il paesaggio.
Il colore.
Gli abiti.
Le armature.
Ogni elemento sembra progettato per intensificare l’emozione.
L’artista conosce perfettamente il potere dell’istante.
Non ha bisogno di raccontare un’intera leggenda.
Gli basta scegliere il momento nel quale tutto cambia.
Un incontro.
Un bacio.
Uno sguardo.
Una resa.
Una partenza.
Il dipinto diventa così un frammento di una storia molto più grande.
E lo spettatore è costretto a immaginare il resto.
Pittura e letteratura
La letteratura fu fondamentale per Dicksee.
Negli anni Ottanta dell’Ottocento lavorò anche come illustratore e ricevette incarichi per edizioni di opere letterarie, tra cui Evangeline di Longfellow e testi di Shakespeare come Romeo and Juliet e Othello.
Questa esperienza non è secondaria.
Spiega la sua straordinaria capacità di condensare una narrazione in una sola immagine.
Dicksee pensa quasi come un regista.
Conosce la storia.
Ma deve trovare l’inquadratura definitiva.
Quella che contiene il prima e il dopo.
Romeo and Juliet: l’amore prima della tragedia
Tra le opere più conosciute dell’artista vi è Romeo and Juliet, del 1884.
Dicksee sceglie uno dei soggetti più celebri della letteratura occidentale.
Ma non dipinge la morte.
Non dipinge il conflitto tra le famiglie.
Non rappresenta il veleno o il sepolcro.
Dipinge l’amore.
Romeo e Giulietta si incontrano in un momento di intimità assoluta.
Il mondo esterno sembra temporaneamente scomparire.
Tutto converge sui due corpi.
È proprio questo a rendere la scena così intensa.
Noi sappiamo ciò che loro ancora non possono evitare.
Conosciamo il finale.
E quindi ogni gesto d’amore porta già dentro di sé la tragedia.
Il bacio e il tempo
Il bacio, nella pittura narrativa, può essere molto più di un gesto romantico.
Può rappresentare un confine.
Prima del bacio esiste la possibilità.
Dopo il bacio esiste la scelta.
Dicksee comprende perfettamente questa dinamica.
L’amore di Romeo e Giulietta non è rappresentato come quotidianità.
È assoluto.
E proprio perché è assoluto, diventa incompatibile con il mondo che li circonda.
L’amore che sfida il mondo
È uno dei grandi temi romantici.
Due individui contro una struttura più grande.
Famiglia.
Società.
Legge.
Destino.
L’amore diventa una forza capace di sfidare l’ordine.
Ma non necessariamente di vincere.
La bellezza della storia nasce proprio da questa sproporzione.
Il sentimento è immenso.
Il tempo concesso agli amanti è brevissimo.
La cavalleria come linguaggio
Dicksee sviluppa anche numerose immagini legate all’universo cavalleresco.
Cavalieri.
Armature.
Dame.
Leggende.
Il Medioevo, come per molti artisti vittoriani, diventa uno spazio ideale attraverso il quale rappresentare valori e passioni.
La cavalleria non è soltanto costume.
È un linguaggio morale.
Fedeltà.
Coraggio.
Desiderio.
Protezione.
Sacrificio.
Ma Dicksee introduce spesso un elemento ulteriore:
la perdita del controllo.
Il cavaliere può essere forte davanti alla guerra.
E completamente vulnerabile davanti all’amore.
La Belle Dame sans Merci: il cavaliere disarmato dalla bellezza
Questa idea raggiunge una delle sue espressioni più potenti in La Belle Dame sans Merci, dipinta intorno al 1902 e oggi conservata al Bristol Museum & Art Gallery.
Il soggetto deriva dalla celebre ballata di John Keats.
Un cavaliere incontra una donna misteriosa.
Bellissima.
Quasi soprannaturale.
Ne rimane affascinato.
E quella fascinazione lo conduce verso la rovina.
Dicksee sceglie il momento dell’incantesimo.
La donna è seduta sul cavallo.
Il cavaliere, ancora completamente rivestito d’armatura, la guarda dal basso con le braccia aperte.
Il dipinto fu esposto alla Royal Academy nel 1902.
È una composizione straordinaria.
L’armatura che non protegge
Il cavaliere indossa l’armatura.
È protetto dalla testa ai piedi.
Eppure è completamente indifeso.
Perché l’armatura può fermare una lama.
Non può fermare il desiderio.
È forse il simbolo più potente dell’intera opera.
L’uomo appare preparato alla guerra.
Ma non alla fascinazione.
La sua postura lo rivela.
Le braccia aperte non sono il gesto di chi combatte.
Sono il gesto di chi si arrende.
La donna in alto, il cavaliere in basso
La costruzione della scena è fondamentale.
La donna domina la composizione dall’alto del cavallo.
Il cavaliere la guarda.
Il tradizionale rapporto tra cavaliere protettore e dama da proteggere viene rovesciato.
Qui è la donna a possedere il potere.
Non attraverso un’arma.
Attraverso la presenza.
La voce.
La bellezza.
Il fascino.
Una lettura contemporanea dell’opera può vedere proprio in questa inversione uno dei suoi elementi più interessanti: la dama non è affatto una fanciulla in attesa di essere salvata; è la forza che determina il destino dell’uomo.
La femme fatale cavalleresca
La Belle Dame appartiene a una figura culturale molto più ampia che attraversa l’Ottocento:
la femme fatale.
La donna bellissima.
Inaccessibile.
Misteriosa.
Capace di attrarre l’uomo oltre il limite della ragione.
Ma in Dicksee questa figura viene inserita nel mondo cavalleresco.
L’armatura.
Il cavallo.
Il paesaggio.
Il costume medievaleggiante.
Il risultato è quasi una fiaba.
Una fiaba che però contiene un pericolo.
La bellezza come incantesimo
Il dipinto pone una domanda molto antica:
perché la bellezza possiede potere?
Non perché sia necessariamente buona.
La bellezza attira.
Ferma lo sguardo.
Riduce la distanza.
Fa desiderare di avvicinarsi.
E proprio questa attrazione può diventare pericolosa.
Dicksee costruisce il momento esatto in cui il cavaliere smette di appartenere completamente a se stesso.
La guerra è ancora lontana.
La sconfitta è già iniziata.
Il paesaggio partecipa alla seduzione
Anche il paesaggio contribuisce.
La luce.
I prati.
I fiori.
L’orizzonte.
Il mondo sembra quasi troppo bello.
È il luogo perfetto per un incantesimo.
Il pericolo non arriva attraverso l’oscurità.
Arriva attraverso la bellezza.
Ed è proprio questo a renderlo più efficace.
Il cavaliere romantico
Il cavaliere di Dicksee è molto diverso dall’eroe invincibile.
È un uomo che può essere vulnerabile.
L’armatura rivela forza.
Il volto rivela emozione.
È questa contraddizione a renderlo umano.
Il cavaliere romantico non è interessante perché non prova paura.
È interessante perché continua ad agire nonostante ciò che prova.
Chivalry: l’ideale cavalleresco
Tra le opere associate alla produzione di Dicksee compare anche Chivalry, del 1885.
Già il titolo è una dichiarazione.
La cavalleria non viene evocata soltanto come periodo storico.
Diventa un concetto.
Un codice.
Una concezione della relazione tra forza e responsabilità.
Dicksee appartiene a un periodo nel quale il Medioevo viene ampiamente reinterpretato dalla cultura britannica.
Non come ricostruzione documentaria.
Come ideale.
Che cosa significa cavalleria?
Nell’immaginario ottocentesco, cavalleria significa spesso:
proteggere.
Servire.
Mantenere la parola.
Difendere.
Rispettare.
Essere capaci di sacrificio.
Naturalmente il Medioevo storico fu immensamente più complesso.
Ma la pittura vittoriana non sta scrivendo un manuale di storia.
Sta costruendo un mito culturale.
Il mito del cavaliere
E i miti hanno una funzione.
Mostrano non necessariamente ciò che siamo stati.
Ma ciò che vorremmo essere.
Il cavaliere diventa quindi immagine di un’etica idealizzata.
La forza disciplinata.
Il coraggio al servizio di qualcosa.
L’onore come limite al potere.
È proprio questo a rendere ancora oggi tanto affascinante l’immaginario cavalleresco.
Le dame di Dicksee
Accanto al cavaliere compare inevitabilmente la figura femminile.
Dicksee fu anche un apprezzato ritrattista e dedicò grande attenzione alla rappresentazione delle donne dell’alta società del proprio tempo.
Questa esperienza emerge nella raffinatezza con cui costruisce i volti.
Le donne di Dicksee possiedono presenza.
Non sono semplicemente belle.
Occupano lo spazio.
Guardano.
Attirano.
Giudicano.
Seduiscono.
Il volto femminile come centro emotivo
In molte composizioni il vero centro dell’opera non coincide con il punto geometricamente centrale della tela.
Coincide con il volto.
Lo spettatore cerca gli occhi.
È lì che vuole comprendere la storia.
Una figura può essere vestita con abiti elaboratissimi.
Essere circondata da architetture.
Gioielli.
Paesaggi.
Ma alla fine torniamo sempre allo sguardo.
Il lusso pittorico
Dicksee amava una pittura ricca.
Colori profondi.
Tessuti.
Metallo.
Superfici.
La critica contemporanea osservò proprio questa sua tendenza verso la sontuosità e l’elaborazione decorativa, particolarmente evidente in La Belle Dame sans Merci.
È una caratteristica importante.
Dicksee non vuole nascondere la bellezza.
La amplifica.
Il colore come dramma
Il colore non serve soltanto a decorare.
Serve a creare intensità.
Il rosso può diventare passione.
L’oro prestigio.
Il nero minaccia.
Il bianco purezza.
La pittura narrativa utilizza il colore quasi come la musica nel cinema.
Prepara emotivamente lo spettatore.
Il teatro senza palcoscenico
Guardando Dicksee viene spontaneo parlare di teatralità.
E non è necessariamente una critica.
Il teatro possiede una capacità straordinaria:
condensare l’emozione.
Un gesto deve essere leggibile.
Una postura deve comunicare.
La scena deve possedere un centro.
Dicksee utilizza gli stessi principi.
Una pittura cinematografica prima del cinema
Come Edmund Blair Leighton, anche Dicksee sembra talvolta anticipare il linguaggio cinematografico.
Un’inquadratura.
Un incontro.
Un costume.
Una luce drammatica.
Una storia suggerita.
È facile immaginare le sue composizioni trasformate in scene di un film storico o fantasy.
Il motivo è semplice.
Sono immagini costruite per raccontare.
The Funeral of a Viking: epica e morte
Nel 1893 Dicksee dipinge The Funeral of a Viking, oggi alla Manchester Art Gallery.
La scena mostra il funerale di un guerriero vichingo, secondo un immaginario fortemente teatralizzato e romantico.
È una delle opere nelle quali il pittore abbandona il tema del corteggiamento per affrontare direttamente:
morte,
rito,
memoria,
eroismo.
La tela ebbe una ricezione critica articolata già nell’epoca vittoriana: ammirata per la qualità tecnica e contemporaneamente giudicata da alcuni eccessivamente spettacolare.
La morte dell’eroe
Anche qui Dicksee non dipinge semplicemente la morte.
Dipinge ciò che una società costruisce attorno alla morte.
Il rito.
L’immagine dell’eroe.
Il ricordo.
La trasformazione dell’individuo in leggenda.
Il funerale diventa quindi una forma di passaggio.
L’uomo scompare.
La memoria comincia.
Il fuoco e il mare
Nella tradizione immaginaria del funerale vichingo, fuoco e acqua acquistano una forza simbolica enorme.
Il fuoco trasforma.
Il mare conduce.
Sono due elementi opposti e complementari.
Uno consuma.
L’altro trasporta.
Dicksee comprende perfettamente la forza visiva di questi elementi.
Amore e morte
È interessante osservare come gran parte dell’universo di Dicksee oscilli proprio tra queste due polarità.
Amore.
Morte.
Non sono completamente separati.
Romeo e Giulietta si amano perché il loro tempo è breve.
La Belle Dame seduce perché dietro di lei esiste il pericolo.
Il guerriero viene celebrato perché è morto.
La bellezza acquista intensità perché può essere perduta.
Il Romanticismo sopravvive nell’epoca vittoriana
Dicksee non appartiene cronologicamente al primo Romanticismo europeo.
Eppure la sua pittura è profondamente romantica.
Perché mette al centro:
passione,
destino,
eroismo,
individualità,
tragedia,
amore assoluto,
storia,
leggenda.
Il Romanticismo non è soltanto una data.
Può essere una sensibilità.
Il Medioevo come teatro dell’emozione
Come Edmund Blair Leighton, Dicksee utilizza spesso un passato medievaleggiante.
Ma i due artisti hanno temperamenti differenti.
Leighton tende frequentemente verso il gesto morale.
La promessa.
L’investitura.
L’attesa.
Dicksee tende maggiormente verso la passione.
Il desiderio.
Il conflitto.
La seduzione.
La tragedia.
Leighton e Dicksee: due cavalieri diversi
Il confronto è affascinante.
In Edmund Blair Leighton il cavaliere può essere l’uomo dell’onore.
In Frank Dicksee diventa spesso l’uomo della passione.
Uno racconta il codice.
L’altro racconta ciò che accade quando il sentimento mette quel codice alla prova.
Insieme rappresentano due grandi possibilità della pittura cavalleresca britannica.
L’ideale e l’istinto
Il cavaliere possiede regole.
Il desiderio no.
È proprio questa opposizione ad alimentare La Belle Dame sans Merci.
L’uomo costruisce armature.
La bellezza trova comunque una via per attraversarle.
È quasi una metafora universale.
Il ritratto
La carriera di Dicksee comprende anche numerosi ritratti, soprattutto di donne appartenenti alla società elegante britannica.
Qui il racconto storico scompare.
Ma resta il senso della presenza.
Tessuti.
Posture.
Sguardi.
Luce.
L’artista deve trasformare una persona reale in immagine pubblica.
Ritratto e identità
Un grande ritratto non dice soltanto:
“questa persona aveva questo volto”.
Dice anche:
“questa persona voleva essere ricordata così”.
È una costruzione dell’identità.
Dicksee lo comprende perfettamente.
La pittura diventa memoria sociale.
La superficie e il desiderio
Il piacere della pittura di Dicksee è anche materiale.
L’occhio gode della superficie.
Il metallo dell’armatura.
Il velluto.
La pelle.
I capelli.
I ricami.
La pittura restituisce differenze tattili.
Quasi possiamo immaginare di toccarle.
L’artista che non rinunciò alla bellezza
Negli ultimi decenni della sua vita il mondo dell’arte era cambiato radicalmente.
Impressionismo.
Postimpressionismo.
Cubismo.
Avanguardie.
Astrattismo.
La pittura tradizionale era messa sempre più in discussione.
Dicksee rimase invece fortemente legato agli ideali della grande arte vittoriana e difese pubblicamente quella tradizione contro molti degli sviluppi modernisti che vedeva emergere.
Questa posizione lo rese inevitabilmente controverso.
Presidente della Royal Academy
Nel 1924 Dicksee raggiunse il vertice del sistema artistico britannico diventando Presidente della Royal Academy.
Aveva settant’anni.
L’anno seguente ricevette il titolo di cavaliere e nel 1927 fu nominato membro del Royal Victorian Order da Giorgio V.
È difficile immaginare una consacrazione istituzionale più alta.
Eppure, proprio mentre raggiungeva il vertice dell’istituzione, la modernità artistica stava procedendo in tutt’altra direzione.
La storia non elimina necessariamente ciò che supera
È uno dei grandi errori del racconto lineare dell’arte.
Pensare che l’arrivo di una nuova corrente renda inutile quella precedente.
Non funziona così.
Il Cubismo non rende improvvisamente incapace un pittore figurativo.
L’astrazione non cancella la narrazione.
La sperimentazione non rende la tecnica tradizionale priva di valore.
Le possibilità possono convivere.
Perché Dicksee continua a funzionare
Oggi le immagini di Dicksee hanno una sorprendente forza contemporanea.
Fantasy.
Cinema.
Serie storiche.
Copertine.
Narrativa romantica.
Medieval fantasy.
Fotografia editoriale.
Molto dell’immaginario contemporaneo utilizza ancora gli stessi ingredienti.
Il cavaliere.
La dama.
L’armatura.
Il bacio.
Il bosco.
Il castello.
L’amore proibito.
Non semplice nostalgia
Ma il fascino non dipende soltanto dalla nostalgia.
Dipende dalla capacità narrativa.
Guardiamo La Belle Dame sans Merci e vogliamo sapere cosa succederà.
Guardiamo Romeo and Juliet e conosciamo ciò che succederà.
Sono due meccanismi opposti.
Entrambi funzionano.
L’immagine che continua oltre la cornice
Questa è forse la caratteristica principale della grande pittura narrativa.
Il quadro finisce.
La storia no.
Lo spettatore continua mentalmente.
La donna sul cavallo proseguirà?
Il cavaliere la seguirà?
Romeo lascerà Giulietta?
Il guerriero verrà ricordato?
Le domande continuano oltre la superficie.
La bellezza narrativa
Frank Dicksee non utilizza la bellezza come semplice decorazione.
La bellezza è parte del racconto.
Una donna deve essere irresistibile perché il cavaliere perda se stesso.
Un giovane amore deve apparire assoluto perché la tragedia abbia peso.
Un guerriero deve apparire eroico perché il rito funebre acquisti grandezza.
La forma e la storia diventano inseparabili.
Il cavaliere sconfitto senza battaglia
Forse la più bella immagine dell’arte di Dicksee resta proprio quella del cavaliere di La Belle Dame sans Merci.
È armato.
È forte.
È preparato.
Eppure è già sconfitto.
Non da un esercito.
Da uno sguardo.
È una delle più potenti contraddizioni dell’immaginario romantico.
La forza fisica può dominare il mondo.
Ma non necessariamente il cuore.
Un pittore della passione
Dicksee merita quindi di essere riscoperto non soltanto come pittore vittoriano o illustratore di scene letterarie.
Fu un pittore della passione narrativa.
Comprendeva che una storia diventa memorabile quando l’immagine raggiunge il punto massimo della tensione emotiva.
Non serve mostrare tutto.
Serve mostrare il momento giusto.
Il valore dell’arte narrativa
Per molto tempo una parte della critica novecentesca ha considerato la pittura narrativa con sospetto.
Troppo letteraria.
Troppo teatrale.
Troppo accessibile.
Ma raccontare è una delle funzioni più antiche dell’immagine.
Le pareti delle chiese raccontano.
Gli affreschi raccontano.
I cicli medievali raccontano.
La pittura storica racconta.
Il cinema racconta.
La capacità narrativa non è un limite.
È un linguaggio.
Un mondo che abbiamo ancora bisogno di immaginare
Cavalieri.
Dame.
Fedeltà.
Passione.
Sacrificio.
Questi archetipi continuano a ritornare perché non appartengono veramente al Medioevo.
Appartengono all’immaginazione umana.
Ogni epoca li modifica.
Dicksee li trasformò secondo la sensibilità vittoriana.
Noi continuiamo a riconoscerli.
Quando l’amore diventa leggenda
In definitiva, il cuore dell’opera di Frank Dicksee non è il costume storico.
È il momento nel quale l’esperienza umana supera la quotidianità e diventa leggenda.
Un amore diventa assoluto.
Una donna diventa incantesimo.
Un cavaliere diventa simbolo.
Un morto diventa eroe.
La pittura arresta quell’istante.
E lo consegna al tempo.
Frank Dicksee dipinse cavalieri, dame e amanti non per ricostruire semplicemente il passato, ma per mostrare il momento in cui passione, bellezza e destino trasformano una vita in leggenda.
