Marmi, luce, rose e figure sospese nel tempo: il grande maestro dell’Ottocento che rese Roma e il mondo classico straordinariamente vicini allo sguardo moderno
Ci sono artisti che rappresentano il passato e artisti che riescono a ricrearlo.
Lawrence Alma-Tadema appartiene alla seconda categoria.
Davanti alle sue tele non abbiamo la sensazione di osservare semplicemente una ricostruzione archeologica. Abbiamo l’impressione di entrare in un mondo già vissuto: terrazze di marmo illuminate dal Mediterraneo, donne avvolte in tessuti leggeri, petali di rosa, fontane, bronzi, colonne, mosaici, giardini e cieli azzurri che sembrano proseguire oltre il limite della tela.
La sua antichità non è fredda.
Respira.
Ed è proprio questa capacità di trasformare la conoscenza archeologica in esperienza sensoriale a fare di Alma-Tadema una delle personalità più affascinanti della pittura vittoriana.
Nato nel 1836 a Dronrijp, nei Paesi Bassi, e successivamente naturalizzato britannico, l’artista morì nel 1912 a Wiesbaden. Iniziò la propria carriera interessandosi anche a soggetti merovingi ed egizi, ma un viaggio a Pompei nel 1863 modificò profondamente la sua direzione artistica. Da quel momento l’antichità greco-romana divenne il suo universo privilegiato. Il Getty sottolinea proprio come Alma-Tadema si servisse di una conoscenza estremamente accurata dell’architettura e della scultura antiche, sostenuta anche da un vasto archivio fotografico personale.
Quando l’archeologia diventa pittura
Alma-Tadema studiava il passato con una precisione quasi scientifica.
Non inventava indiscriminatamente colonne, arredi o decorazioni. Cercava modelli, confrontava reperti, osservava architetture e costruiva le scene attraverso un lavoro documentario accurato.
Questa caratteristica distingue profondamente la sua pittura da un generico classicismo decorativo.
In opere ambientate nell’antico Egitto, per esempio, la precisione archeologica si combina con un realismo sorprendente, capace — come osserva il Metropolitan Museum — di far apparire il passato quasi contemporaneo. Successivamente questa stessa metodologia sarebbe stata applicata soprattutto alle scene della Roma antica.
Ma la grandezza di Alma-Tadema nasce quando la ricostruzione smette di sembrare ricostruzione.
Il dettaglio archeologico diventa scenario.
Il marmo diventa luce.
L’oggetto antico diventa parte di una vita possibile.
Non vediamo personaggi che “interpretano” i Romani.
Vediamo uomini e donne che sembrano semplicemente vivere.
È questa naturalezza a rendere le sue immagini così seducenti.
Il miracolo del marmo
Se esiste una materia capace di identificare immediatamente Alma-Tadema, quella materia è il marmo.
Pochi pittori dell’Ottocento hanno saputo rappresentarlo con una tale varietà.
Marmo bianco.
Marmo venato.
Marmo lucido.
Marmo consumato.
Superfici fredde che riflettono la luce e diventano il palcoscenico sul quale si muovono corpi caldi e tessuti morbidi.
Il contrasto è essenziale.
Da una parte la permanenza della pietra.
Dall’altra la fragilità della vita.
Le figure poggiano su pavimenti, sedili e balaustre che sembrano destinati a durare secoli. Eppure i loro gesti sono momentanei: una conversazione, un riposo, un’attesa, un incontro, uno sguardo verso il mare.
La pittura diventa così un dialogo silenzioso tra ciò che passa e ciò che rimane.
L’antichità senza retorica
Una delle intuizioni più moderne di Alma-Tadema fu quella di allontanare spesso il mondo antico dalle grandi scene eroiche.
Imperatori, guerre e monumenti esistono, ma il suo interesse più profondo si concentra frequentemente sulla quotidianità.
Una donna si affaccia.
Qualcuno ascolta musica.
Due giovani si parlano.
Un gruppo riposa dopo un banchetto.
Una figura attende qualcuno che sta partendo.
Il Metropolitan conserva diverse incisioni tratte da dipinti che documentano proprio questa dimensione. In The Siesta, per esempio, una giovane donna suona mentre altri personaggi riposano in un ambiente classico, con un tempio visibile in lontananza.
In The First Whisper of Love, un giovane romano sussurra qualcosa all’orecchio di una donna e le stringe la mano: un episodio intimo, trasformato in una scena sospesa tra archeologia e sentimento.
Il passato smette così di essere soltanto storia.
Diventa vita privata.
Le donne di Alma-Tadema
La figura femminile occupa un ruolo centrale nel suo universo.
Le donne di Alma-Tadema non sono costruite attraverso una sola tipologia.
Possono essere contemplative.
Curiose.
Sognanti.
Sensuali.
Distratte.
Solenni.
Spesso appaiono immerse in una dimensione di attesa.
Non compiono azioni clamorose. La loro presenza è sufficiente a determinare l’atmosfera dell’immagine.
Il pittore lavora sulla postura, sulle mani, sulla direzione dello sguardo e sul rapporto tra il corpo e lo spazio.
Una figura appoggiata a una balaustra può diventare il centro emotivo di un’intera composizione.
Un volto appena inclinato può suggerire nostalgia.
Un corpo disteso tra cuscini può trasformare una scena domestica in un’immagine di assoluta eleganza.
In questa capacità di costruire il significato attraverso gesti minimi risiede una delle forme più raffinate della sua arte.
Il Mediterraneo come stato dell’anima
Il Mediterraneo di Alma-Tadema è luminosissimo.
Il mare compare spesso come una presenza lontana ma fondamentale.
Non domina la scena.
La apre.
Dietro una terrazza di marmo può comparire una striscia d’azzurro. Oltre un’architettura, il cielo introduce profondità. La luce entra nello spazio e trasforma il bianco delle superfici.
La distanza tra primo piano e orizzonte diventa quasi psicologica.
Le figure appartengono allo spazio costruito.
Lo sguardo, invece, può fuggire verso il mare.
È una pittura che conosce benissimo il valore della soglia.
Tra interno ed esterno.
Tra presenza e distanza.
Tra memoria e desiderio.
Le rose: bellezza e inquietudine
Tra i motivi più associati all’immaginario di Alma-Tadema vi sono i fiori, e soprattutto le rose.
Nelle sue composizioni possono diventare elementi di profumo, lusso, celebrazione e abbondanza.
Ma proprio l’abbondanza può trasformarsi in qualcosa di ambiguo.
La bellezza estrema contiene sempre il rischio dell’eccesso.
Questo rende particolarmente affascinante il mondo di Alma-Tadema: dietro la superficie apparentemente perfetta può comparire un senso sottile di fragilità.
Il fiore è bellissimo perché sta per appassire.
La giovinezza è intensa perché è temporanea.
La festa contiene già la propria fine.
Il pittore non ha bisogno di dichiararlo.
È sufficiente che la bellezza sia così perfetta da farci percepire quanto sia impossibile trattenerla.
Spring: una processione attraverso il tempo
Una delle opere più celebri dell’artista è Spring, oggi al J. Paul Getty Museum.
L’opera mostra una processione festosa immersa nell’architettura classica, costruita attraverso una straordinaria accumulazione di figure, fiori, tessuti e dettagli.
Il Getty evidenzia la profonda conoscenza dell’antichità posseduta dall’artista, alimentata dalla sua raccolta di fotografie di architettura e scultura italiana.
Ed è proprio questa conoscenza a rendere Spring molto più di una fantasia decorativa.
L’antichità diventa teatro.
Il quadro sembra produrre suono.
Si immaginano passi, voci, musica, petali che cadono.
La superficie pittorica è immobile, ma la scena è attraversata da movimento.
Alma-Tadema realizza così qualcosa di straordinariamente vicino alla sensibilità cinematografica: costruisce un mondo completo, nel quale lo spettatore sente di poter entrare.
Un pittore quasi cinematografico
Definire Alma-Tadema “cinematografico” può sembrare anacronistico, ma il termine aiuta a comprendere la sua capacità scenografica.
Le sue composizioni lavorano spesso come inquadrature.
Ci sono primi piani.
Quinte architettoniche.
Aperture prospettiche.
Personaggi parzialmente tagliati.
Oggetti che guidano lo sguardo.
Spazi lasciati volutamente liberi.
Alcune immagini sembrano frammenti di una storia più ampia della quale ci è consentito osservare soltanto un momento.
Che cosa è accaduto prima?
Che cosa succederà dopo?
Questa domanda rende le tele narrative senza bisogno di un racconto esplicito.
Non sorprende che l’immaginario visivo della Roma antica sviluppato tra XIX e XX secolo abbia trovato in pittori come Alma-Tadema un repertorio straordinariamente potente.
Il lusso come linguaggio
Nella sua pittura il lusso non è soltanto ricchezza materiale.
È soprattutto ricchezza sensoriale.
Il marmo deve sembrare freddo.
La pelliccia morbida.
Il metallo lucido.
Il tessuto leggero.
Il fiore profumato.
L’acqua trasparente.
La pittura costruisce un universo nel quale ogni materia possiede una propria identità.
Questa attenzione rende Alma-Tadema quasi un pittore tattile.
Guardando certe opere nasce il desiderio di toccare le superfici.
È una capacità rarissima.
La pittura, che per sua natura è bidimensionale, riesce a suggerire peso, consistenza e temperatura.
Archeologia e fantasia
Sarebbe però sbagliato considerarlo un semplice illustratore archeologico.
Alma-Tadema utilizzava la documentazione come punto di partenza, non come prigione.
Il suo scopo non era ricostruire una giornata dell’antica Roma come avrebbe fatto un manuale scientifico.
Voleva produrre credibilità.
Una volta costruita quella credibilità, poteva permettersi la poesia.
Questo equilibrio è fondamentale.
Troppa fantasia avrebbe trasformato il mondo antico in scenografia.
Troppa archeologia avrebbe trasformato il dipinto in documentazione.
Alma-Tadema rimane nel punto esatto in cui conoscenza e immaginazione possono convivere.
L’artista e la società vittoriana
La Roma di Alma-Tadema appartiene anche al suo presente.
Dietro gli abiti antichi si può percepire la sensibilità della società vittoriana.
Le relazioni.
Il corteggiamento.
Le gerarchie.
Il gusto per il lusso.
L’interesse per il mondo domestico.
Il fascino dell’esotico.
L’antichità diventa uno specchio attraverso il quale l’Ottocento può osservare se stesso mantenendo una distanza rassicurante.
Questo meccanismo è centrale in molta pittura storica.
Parlare di Roma significa anche parlare di Londra.
Rappresentare una donna antica significa riflettere sulla donna contemporanea.
Mostrare una casa romana significa interrogare il concetto moderno di comfort, decorazione e status.
Dal successo all’oblio
Alma-Tadema raggiunse enorme fama.
La sua pittura era ammirata per la tecnica, l’erudizione e la capacità di ricostruire il mondo antico.
Ma con il mutare del gusto, soprattutto nel Novecento, l’accademismo vittoriano venne progressivamente marginalizzato.
L’affermazione delle avanguardie portò a considerare opere come le sue legate a un’estetica superata.
Il virtuosismo divenne sospetto.
La narrazione storica venne percepita come convenzionale.
La bellezza decorativa sembrò incompatibile con una concezione dell’arte fondata sulla rottura.
Ma la storia dell’arte non procede in linea retta.
Ciò che viene abbandonato può essere riscoperto.
E Alma-Tadema è stato profondamente rivalutato.
Perché oggi ci affascina nuovamente
Il suo ritorno non è difficile da comprendere.
Viviamo in un’epoca dominata dalle immagini.
Siamo abituati alla fotografia, al cinema, alla grafica digitale, agli effetti visivi.
E proprio per questo la capacità di un pittore ottocentesco di costruire mondi tanto convincenti appare ancora più sorprendente.
Alma-Tadema non disponeva di rendering tridimensionali.
Non aveva fotografie digitali.
Non poteva correggere una scena con un software.
Ogni marmo, ogni figura, ogni riflesso doveva essere costruito attraverso il mestiere pittorico.
Guardare la sua opera significa quindi riscoprire il valore dell’abilità.
La bellezza come costruzione
La sua pittura pone una questione importante.
La bellezza è naturale o costruita?
In Alma-Tadema è evidentemente costruita.
Ma proprio questa costruzione le conferisce forza.
Ogni composizione è organizzata.
Ogni equilibrio cromatico è pensato.
Ogni apertura verso il cielo è calibrata.
La spontaneità è il risultato della disciplina.
In questo senso il suo lavoro appartiene a una tradizione artistica nella quale il talento non esclude lo studio.
Al contrario.
Lo richiede.
Alma-Tadema e la pittura contemporanea
La sua lezione può essere particolarmente significativa oggi.
Non perché un pittore contemporaneo debba imitare la Roma di Alma-Tadema.
Sarebbe inutile.
La lezione è un’altra.
La conoscenza non limita l’immaginazione.
Il mestiere non limita la creatività.
Il passato non impedisce la contemporaneità.
Un artista può studiare ossessivamente ciò che è esistito e utilizzare quel sapere per costruire qualcosa di completamente personale.
È forse questo uno dei motivi per cui Alma-Tadema continua a essere così vicino alla sensibilità di chi considera la tradizione non come peso, ma come patrimonio.
Il tempo fermato
Alla fine, ciò che rende le sue opere così particolari è il rapporto con il tempo.
Le scene appartengono a secoli lontani.
Eppure sembrano presenti.
Le figure potrebbero muoversi da un momento all’altro.
Una donna potrebbe sollevare lo sguardo.
Una tenda potrebbe essere spostata dal vento.
Un petalo potrebbe cadere.
La pittura trattiene quell’istante.
Non lo immobilizza completamente.
Lo sospende.
E nella sospensione nasce il sogno.
L’antichità come desiderio
Forse Alma-Tadema non dipinge realmente Roma.
Dipinge il desiderio di Roma.
Il desiderio di un mondo nel quale architettura, corpo, natura e bellezza sembrano ancora appartenere allo stesso ordine.
Un mondo probabilmente mai esistito esattamente come lui lo rappresentò.
Ma questo non diminuisce la sua arte.
La rende più interessante.
Perché la pittura non è soltanto documento di ciò che è stato.
Può essere immagine di ciò che avremmo voluto che fosse.
Un maestro della memoria immaginata
Lawrence Alma-Tadema riuscì a compiere un’operazione straordinaria: trasformare la ricerca storica in nostalgia per un tempo che nessuno dei suoi spettatori aveva mai vissuto.
È una nostalgia impossibile.
Ed è proprio per questo così potente.
Ci fa desiderare terrazze sulle quali non siamo mai stati.
Giardini che non abbiamo mai attraversato.
Feste alle quali non abbiamo partecipato.
Volti di persone che non sono mai esistite.
Questa è la forza dell’arte.
Rendere familiare l’impossibile.
Il pittore che rese il passato presente
Alma-Tadema non deve essere ricordato soltanto come un virtuoso del marmo o come il raffinato illustratore della vita romana.
Fu soprattutto un costruttore di mondi.
Un artista capace di unire archeologia, pittura, teatro, design, luce e narrazione.
Nei suoi quadri la storia diventa sensazione.
Il passato diventa presente.
La bellezza diventa memoria.
E lo spettatore, per qualche istante, non osserva più l’antichità dall’esterno.
Ha l’impressione di esserci entrato.
Lawrence Alma-Tadema non dipinse semplicemente l’antichità: dipinse il sogno che l’umanità continua a costruire intorno ad essa.
